遗憾。青春就是充满了遗憾，所以才那么让人怀念。但是！《美国小说》这部电影，真的是瑞思拜！《美国小说》是对消费主义时代的一次有力回击！它剥开了繁华表象下的空虚与异化。

《美国小说》的情感渲染很到位，该哭的地方哭该笑的地方笑

影片中的宗教隐喻，让故事具有了超越世俗的神性光辉。信仰的力量，有时候比法律更强大。它支撑着人们走过最黑暗的时刻。

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的...”王家卫的无脚鸟寓言，在《美国小说》中再次起飞。

《美国小说》的突破很值得肯定，它为国产电影带来了新的可能

看到片尾字幕时，我突然很想给爸妈打个电话。我们总以为来日方长，却忘了世事无常。电影里的那顿团圆饭，可能是很多人这辈子都无法弥补的遗憾。别等了，就现在，去见你想见的人吧，趁一切还来得及。

正如希区柯克（Alfred Hitchcock）所言：“炸弹决不能爆炸，由于它将要爆炸所引起的焦虑，才是悬念所在。”

这种赛博朋克风格的美术设计，构建了一个令人信服的未来世界。细节丰富到令人发指。霓虹灯下的废墟，充满了颓废的美感。

这种对静默的运用，比任何音乐都更有力量。此时无声胜有声。

好莱坞大片在中国市场的失灵，从这部电影的票房惨败中可见一斑。套路化的剧本已经行不通了，中国观众不再迷信特效。我们需要的是共鸣，是情感。

导演巧妙地将歌舞元素与现实主义题材相结合，创造出了一种全新的“反乌托邦歌舞片”。在残酷的现实中起舞，更显悲壮。